A fost un caz puțin probabil, având o navă de comandă Apollo dezactivată la mii de kilometri de Pământ. S-a dovedit a fi fortuit să fi luat în considerare o astfel de situație, dar Apollo 9 nu a trebuit să efectueze tipul de manevră în condițiile numeroase de Apollo 13.
Conducerea a fost printre amenințările cruciale pentru Jim Lovell și echipajul său. Fără propulsoarele navei de comandă să conducă, doar debarcarea era disponibilă, iar zborul stivei navei spațiale Apollo 13 și păstrarea acesteia pe traiectoria corectă a fost o provocare uriașă.
În timpul unei misiuni normale, calculatoarele navei permiteau o mare parte din navigație, dar echipajul Apollo 13 a trebuit să zboare „de mână”. Modulul de comandă a fost oprit, iar puterea limitată a bateriei LM a necesitat închiderea majorității sistemelor sale, astfel încât chiar funcțiile de propulsie și navigare de rezervă nu erau disponibile. Lovell a trebuit să se străduiască să aducă sub control ambarcațiunile cu două vehicule.
Direcția terenului a fost concepută să se ocupe doar de masa și centrul locației sale. Acum trebuia să dirijeze întregul ansamblu, care includea masa moartă a modulului de comandă și serviciu, precum și debarcarea. Apoi, s-a produs evacuarea oxigenului din rezervoarele deteriorate din SM. Toate acestea au contribuit la punerea stivei prin contorsionări de pas, rostogolire și țesătură.
În cartea sa originală, „Un om pe lună”, autorul Andrew Chaikin a surprins succint scena:
Chiar și acum, oxigenul scurgea din partea Odiseei, precum sângele dintr-o balenă înrâurită. Gazul scăpat a acționat ca o rachetă mică, luptând eforturile lui Lovell de a stabiliza nava unită - pe care astronauții au numit-o „stiva” - cu propulsoarele Vărsătorului. Lovell a constatat curând că încercarea de a controla stiva de pe lander era ciudată și penibilă, ca și cum ar fi condus o roabă încărcată pe stradă cu un mâner lung de mătură. Când a dat mâna pe controlerul de mână, ambarcațiunea alăturată s-a zbuciumat imprevizibil. A fost, ar fi spus Lovell mai târziu, ca și cum ar fi învățat să zboare peste tot. Și a fost nevoit să învețe rapid, pentru că dacă lăsa navele spațiale să nu circule necontrolat, exista pericolul ca unul dintre gyros-urile Vărsătorului să fie imobilizat - o condiție numită lacăt gimbal care ar strica alinierea platformei de navigație. Fără nicio modalitate de a vedea stelele, nu ar exista nicio speranță de realignare a acesteia ...
"Nu pot să scot acea câine", a spus Lovell. Pe parcursul următoarelor 2 ore, Lovell s-a luptat cu ambarcațiunile sale nepăsătoare, pe măsură ce se apropia timpul pentru manevra de întoarcere liberă. El s-a întrebat dacă Vărsătorul va fi capabil să-i îndrepte spre casă și dacă va dura suficient pentru a-i ajunge acolo. Lovell și echipajul său au devenit primii astronauți care s-au confruntat cu posibilitatea reală de a muri în spațiu.
Din „Un om pe lună”, capitolul 7, „Coroana unei cariere a unui astronaut”
de Andrew Chaikin
Folosit de permis.
Unul dintre articolele discutate în originalul „13 Lucruri care au salvat Apollo 13” a fost cât de bine se potrivea la echipajul Apollo 13 al căminului Jack Swigert pentru misiunea Apollo 13, întrucât s-a spus că el „a scris cartea” cu privire la defecțiunile modulului de comandă. La fel, spune inginerul NASA, Jerry Woodfill, a fost abilitatea comandantului Jim Lovell în funcția de șef al lui Apollo 13.
„Poveștile sunt adesea împărtășite despre abilitățile lui Lovell ca aviator naval”, a spus Woodfill, „făcând aterizări pe puntea portavioanelor în întuneric, cu un afișaj defect, sau în mările aruncate de furtună”.
Puterea de a judeca ratele de coborâre a aeronavei și atitudinea cu privire la un pachet de transportor aruncat de valuri a fost o provocare. Woodfill a spus că acest Lovell a fost instruit în mod ideal pentru a evita blocarea gimbalului pe Apollo 13.
„Gimbal-lock a însemnat că sistemul de orientare nu mai poate avea încredere în computerul său”, a explicat Woodfill. „Giroscopurile ortogonale ale sistemului de ghidare (giroscopii) au apreciat gradul de înclinare, rulare și scobitură. Blocarea Gimbal a depășit capacitatea sistemului de a măsura poziția. Un astfel de exemplu ar putea fi comparat cu anvelopele unui automobil care alunecă pe un drum înghețat. Conducerea devine aproape inutilă într-un astfel de eveniment. "
Istoricul și jurnalista Amy Shira Teitel a postat recent acest videoclip în ceea ce privește blocarea gimbalului și Apollo 13:
Apoi, mai târziu, a venit o a doua provocare de „direcție” cumplită către Lovell și echipajul său. Navele Apollo aveau nevoie de o manevră rotativă despre axa lor cea mai lungă cunoscută sub numele de Control termic pasiv (PTC), poreclit rotiseria, pentru a proteja o parte a navei spațiale de a fi în permanență coapte de Soare. În mod normal, acest lucru a fost realizat de computerul CM, iar computerul LM nu avea software-ul pentru a efectua această operație. Lovell a trebuit să manevreze nava nepătrunsă de mână aproape în fiecare oră pentru a efectua „rotirea încetinită a grătarului” așa cum o numea Chaikin. Fără propulsorii de control al orientării CM și având centrul de greutate extrem de în afara centrului în ceea ce privește sistemul de control al lander-ului, situația a făcut o problemă.
„Lovell părea să aibă capacitatea de a se adapta rapid la situații dificile”, a spus Woodfill, „și amploarea de a veni rapid cu soluții la probleme”.
Dar asta face parte din machiajul de a fi pilot de testare și ce a făcut deosebirea bărbaților care au fost aleși să fie astronauți în programul Apollo.
"La fel de bun ca un pilot ca Jim Lovell, cred că oricare dintre comandanții Apollo ar fi putut gestiona situația din punct de vedere pilot", a spus Chaikin pentru Space Magazine prin telefon. „Un beneficiu pe care Lovell l-a adus în situație a fost personalitatea sa calmă, compusă - un adevărat atu în timpul întregului proces.”
După cum Chaikin l-a citat pe Ken Mattingly, membru al echipajului Apollo 13, original „Un bărbat pe Lună,„Dacă Apollo 13 ar fi trebuit să se întâmple cu vreun comandant al navei spațiale, nu ar fi fost nimeni care să se fi descurcat mai bine decât Jim Lovell.
Iată o descriere suplimentară, mai tehnică, a blocării gimbalului:
Articole anterioare din această serie:
Partea 4: Intrare timpurie în Lander
