Urmele de la Mars Exploration Rover Spirit ale NASA, lângă „Husband Hill” ale planetei.
(Imagine: © NASA / JPL-Caltech / Cornell)
S.J. Morden a câștigat premiul Philip K. Dick și a fost judecător la premiul Arthur C. Clarke. El este instruit ca un om de știință rachetă cu diplome în Geologie și Geofizică planetară. În cel mai nou roman al său, „O singură cale”, un grup de deținuți din închisoare sunt trimiși într-o călătorie unidirecțională pentru a construi o bază pe Marte - dar lucrurile se transformă mortal. Puteți citi un interviu aici cu Morden despre noua carte și vezi hărțile sale desenate manual ale centrului de instruire, baza lui Marte și repere.
Mai jos este un extras din „One Way”— personajul principal, scos din închisoare pentru a se antrena pentru o călătorie cu un singur sens pe Marte, cunoaște în cele din urmă pe unul dintre ceilalți potențiali coloni în timpul antrenamentului și începe să învețe o abilitate critică pentru supraviețuirea pe suprafața marțiană.
Din capitolul 4:
[Jurnalul privat al lui Bruno Tiller, intrare sub 26/11/2038, transcris din copie exclusiv pe hârtie]
Dacă aud de un alt eșec al robotului, jur pe Dumnezeu că îi voi trimite pe ingineri la locul lor.
Frank ieșise în altă fugă. Mă rănise și era hotărât să arate că nu se întâmplase. În duș, se înghesuia și se străduia să nu strige în durere, în teamă, în disperare. Îi mușcase pe lăcomia cărnoasă de pe spatele mâinii între degetul mare și arătător, și lăsase urme.
Și de-abia oprise fluxul de apă caldă înainte de a primi instrucțiunile următoare. S-a dus cu urechea cu urechea, a mâncat cu urechea, a pisat cu casca. Era răvășit și simțea fiecare din cei cincizeci și unu de ani ai săi. În afară de acel moment la filmul de antrenament, el a fost la fel de izolat cum fusese întotdeauna. Aparițiile intermitente ale lui Brack - și într-adevăr, f --- that s --- - nu au contat. S-ar putea transforma de la cineva care era disprețuitor și condescendent într-o nevăstuică medie și vicioasă într-o secundă. Poate că a crezut că este motivant.
În schimb, Frank se simțea ca aruncând prosopul. Putea doar s-o numească încetă și să o facă să se oprească. Ar putea să-și despartă echipajul și poate să le arunce și pe toate în gaură.
Poate că nu putea. Era încă în program. Dacă Alice Shepherd ar putea rămâne cursul, atunci poate așa ar putea.
După cum i s-a spus, s-a dus în camera în care și-au urmărit videoclipurile de antrenament. Și acolo era o altă persoană - femeia neagră.
Era așezată la un capăt - capătul îndepărtat, sub ecran - a unei mese lungi, în umbra aruncată de ferestrele cu nuanțe întunecate, formate aproape opace. Mâinile ei, așezate anterior pe masă, s-au retras ca valul și s-au retras în poală.
Frank, cu încetinitorul deliberat, se plimba prin partea îndepărtată și, cu geamurile în spate, se așeză lângă - dar nu lângă ea - pe diagonală. Făcu un pumn și o întinse, cu degetul mare în sus. Ea s-a uitat la el și la el, apoi la pumnul lui din nou. Ea își încolăci mâna dreaptă și o atinge ușor pe Frank.
- Hei, a spus ea.
"Sincer."
"Marcy."
"Totul este înregistrat, nu?"
„Da.“
"O.K." Frank se aplecă puternic pe birou. A clipit și și-a dat seama că în birou era o sticlă cu apă. Îl dorise în întuneric. A întins mâna și a înfipt-o, a răsucit partea superioară și a oferit-o mai întâi lui Marcy.
- B ucură-te, spuse ea.
A băut totul, sticla de plastic flexându-se și smucindu-se în timp ce sugea ultima de pe gât.
„Mi se pare permanent însetată în aceste zile”. Spera să nu fie un semn al vreunei probleme medicale care să-l aducă în conserve.
"Aer uscat, cred. Plecând din apartamente."
"Sigur. Asta va fi."
Au riscat să se uite unul la celălalt.
"Mergi bine?" întrebă Frank.
"Destul de bine. Destul pentru a evita gaura deocamdată."
"Și eu."
"Fiul lui B ---- nu mi-a spus niciodată asta când am semnat", a spus ea.
"Da. Asta. Așa că haideți să nu ne descurcăm."
"De ce suntem aici? Tu și cu mine. Această cameră. Este un alt test?"
Frank și-a șters buzele cu degetul mare. "Trebuie să vorbim cândva, nu? Și, desigur, este un alt test. Dacă arătăm că putem lucra împreună, atunci avem mai multe șanse să urcăm pe nava respectivă."
"Ghici asa. Ce ai facut afara?"
"Construiește ---. Tu?"
"Unități---."
"OK. Au nevoie de oameni de pe Marte care pot construi și pot conduce".
"Dar au nevoie de noi?"
Frank ridică din umeri. "Suntem aici. Trebuie doar să-i facem să creadă că este mai ușor să ne ducă decât noi."
„De parcă ne-au lăsat de ales.”
El a îndepărtat sticla goală de apă departe de el, pentru a se opri să se joace cu ea. "Deci ce facem acum?"
"Nu știu. Trebuie să ne cunoaștem, să ne spunem reciproc poveștile noastre de viață?" Marcy se uită în jos în poală. "Nu sunt confortabil cu asta."
"Nu cred că le pasă de asta. Dar în timp ce sunt aici, nu dau curs acelui munte și medicii nu-mi scurg sângele. Sunt bine cu asta."
- Te-au tăiat deschis? Ea gesticulă spre umbra mai adâncă dintre sâni. Frank aruncă o privire suficient de lungă ca să știe despre ce vorbea și nu atât timp cât să-l facă jenant.
"Încă o simt, uneori. Noaptea, în principal. Doar o strângere. Nu este atât de rău."
Au intrat în tăcere, rupte în cele din urmă de Frank.
"Uite. Nu mă pricep la asta. Niciodată n-am fost. Mai degrabă fac ceva cu mâinile mele decât să spun ceva cu gura. Dar nu vom face rău reciproc, nu? Pariți ca o doamnă drăguță, totuși ați ajuns aici. Așa a fost. Acum suntem astronauți. "
„Am ucis douăzeci și șase de oameni”, a spus ea. "Tu?"
„Doar cel”.
Douăzeci și șase păreau mult. Poate că expresia lui a dat asta.
"A fost un accident. Am ... - sus." A dat clic pe limba ei. Se pare atât de mult acum.
"Ceea ce spun. Nimeni nu va privi afară de noi, dar noi. Acești glumeți nu le pasă prea mult dacă rămânem sau ne dăm drumul: unii mai ecologici vor fi pe parcurs pentru a ne înlocui destul de curând. Dar trebuie să ne îngrijim , dreapta?"
Își urmă buzele și dădu din cap. "Dreapta."
Urechea lui zâmbi. Și ea, prin aspectul ei chinezesc.
"Fiecare membru al echipajului este obligat să învețe sarcina altuia," el a auzit. "Marcy Cole este șofer principal. Vei fi al doilea ei. recunoaște."
"Deci cine este al doilea meu?" el a intrebat.
"recunoaște", a repetat vocea. Nici o schimbare de inflexiune, nici o emoție deloc. Doar rece.
Marcy spuse în spațiu: „Recunoscut”. A oftat. Setul cu urechea ei vorbise și cu ea.
Frank știa că trebuie să-i urmeze exemplul. "Recunoscut."
S-au uitat reciproc, corespunzător, pentru prima dată. Avea fața fină, pielea maro cu o semănătură de pistrui mai întunecați pe pomeți și nas. Părul ei, ca al lui, fusese bărbierit. A lui era un mop aplatizat de negru, dar al ei crește în răsuciri de lână de bumbac. Vârstă? Avea cel puțin câteva decenii asupra lui. Și era puternică, altfel nu ar fi ajuns până acum.
„Putem face asta”, a spus el. "Pot invata."
„Depinde dacă pot învăța”. Se uită în sus la tavan, adresându-se direct. "Atunci când începem?"
"Raportați imediat afară."
Amândoi erau atât de obișnuiți să se supună, încât s-au ridicat în picioare.
„Îți aduci aminte de acele vremuri în care poți doar să stai în tavă, să asculți ceva muzică, să citești o revistă?” Frank și-a pus mâinile în micul din spate și a împins, așteptând clicul înainte să se oprească.
- Nu. Nu-mi amintesc deloc asta.
"Nici eu."
Afară, vizavi de clădirea Patru, era o placă de beton de dimensiunea unui teren de fotbal. Probabil că o anumită structură urma să o ducă la un moment dat, dar, deocamdată, era așezat pe el un vehicul cu aspect ciudat și un teanc de conuri de trafic portocaliu.
Și Brack.
- Ah, prostule, mormăi Marcy.
- Hai să terminăm asta, spuse Frank și își luă drumul peste bielele desfăcute spre platformă. Se urcă în sus și aruncă o privire mai atentă la lucrul pe care se presupunea că îl conduc în jurul Marte.
- O spargi, o plătești pentru asta, Kittridge, spuse Brack.
Șasiul era dreptunghiular, o lățărie deschisă, aproape dantelată, de șireturi și încrucișare. Roțile erau baloane uriașe, iar scaunul, o găleată simplă de plastic bolțită în partea de sus a cadrului. Pe partea superioară era o bară rulantă, care nu părea deosebit de robustă și un set de comenzi montate în fața scaunului.
Frank văzuse Radio Flyers mai sofisticate.
- Și asta ne ducem pe Marte?
"Crezi că știi mai bine? Din cauză că nu este galben strălucitor și nu există retro-spațiu? Vrei un bilet? Refuzi o comandă? Vrei să fii în conservă?" Brack își încleșta mâna în jurul urechii. "Ce este asta? Kittridge este în drum spre gaura?" Frank s-a mușcat pe buza până a știut că nu va spune nimic.
"Nu-ți pasă dacă nu mă iubești, Kittridge, atât timp cât îți rămâne frică de mine. Acesta este Mars Rover, băiete. Tu și trebuie să faci cunoștință intimă și, da, dacă asta înseamnă că trebuie să iei ridicați dispozitivul de fixare, veți face doar asta și îl veți ține aproape după aceea. V-ați ascuns celula de combustibil dedesubt, v-ați pus motoarele electrice cu tracțiune pe patru roți pe butucuri, aveți camerele cu față în spate și unul singur troliu de cincizeci de metri și remorcare pe portbagaj. Caboza aia cu două roți este remorca dvs.. Lumini pe față care se vor transforma noaptea în zi. Viteza maximă a vreo douăzeci de mile pe oră. " Brack a lovit cea mai apropiată anvelopă. "Singura diferență între aici și există este că veți folosi roți metalice adaptive, mai degrabă decât pneumatice, deoarece sunt informat în mod sigur că au obiceiul de a exploda în vid."
Marcy a scuturat rama și s-a târât dedesubt pentru a inspecta conexiunile dintre celula de combustibil și butucuri. "Care este intervalul?"
"Ei bine, asta depinde. Ai o celulă și totul funcționează în așa fel. Dar în condiții normale, costumele tale vor eșua înainte ca acest lucru să rămână fără suc. Așadar, ar fi bine să te întorci la bază înainte de asta." A chicotit, dar nu a fost amuzant. "Ai ordinele tale. Îl faci să danseze acest lucru până la sfârșitul săptămânii. Până la săptămâna următoare, ar fi bine să întorci backflips-uri. Perechea dintre voi a primit asta?"
- Am primit asta, a spus Marcy din spatele uneia dintre anvelope.
"KITTRIDGE?"
„Mulțumit”, a spus Frank. Nu a însemnat nimic prin asta, doar acceptarea neîncetată a unei instrucțiuni, dar, desigur, Brack a trebuit să o ia în mod greșit.
"Crezi că sunt un fel de computer, băiete? La naiba, voi fi vocea în visele tale, nu doar în capul tău." S-a aplecat și și-a forat degetul în templul lui Frank și nu a putut face nimic decât să-l ia.
Brack se îndepărtă și Marcy se trase de sub rover.
"Ce crezi?"
"Ce cred?" Frank scrâșni pământul. „Că lumea ar fi un loc mai bun fără el”.
"Uită de el. M-am referit la buggy."
Frank și-a târât atenția înapoi la slujba din mână. "Ești profesionistul. Ce crezi?"
"Puternic, ușor. Centrul de greutate este suficient de scăzut pentru a adăuga stabilitate, dar are o gardă la sol suficient de decentă. Să o luăm la învârtire și să vedem."
Se urcă în sus. Nu exista o scară, așa că a apucat doar cea mai joasă strâmtoare și s-a ridicat. Frank ar putea face și asta. Toți erau acum atât de slabi și puternici, încât abia a fost un efort. Marcy s-a așezat pe scaun și din dorința oriunde altundeva să-și pună picioarele, le-a legat pe capetele de o parte și de alta a comenzilor. Aproape exact ca un Flyer Radio.
"Este ca un joc video. Volan mic, gaz on-off folosind declanșatoare. Cuplu de butoane și un ecran pentru chestii." Ea rânji spre el. "Serios, hai. Nu avem multe momente ca asta."
O conduse încet și conservator în jurul tăvii, găsind butoanele care-l așezau invers, lucrau luminile și trolii. Frank s-a spânzurat de pe barele de rulou din spatele scaunului, ușor deconcertat de scuturarea betonului de sub picioare.
Au trecut înapoi și Frank a condus-o înainte, apoi în sens invers. Părea o jucărie. Se simțea ca o jucărie. Într-un fel mult mai puțin decât ceva ce ar fi condus pe o altă planetă.
Apoi au început lecțiile. Marcy s-a oprit, a stabilit niște conuri de trafic în spatele căruciorului și l-a urmărit pe Frank să plece din cordon.
„A ieșit din acel spațiu”, a spus ea. „Tot ce trebuie să faci este să-l întorci din nou.”
Frank a zdrobit trei conuri. Nu i-a auzit cum se crăpă, iar Marcy l-a lăsat să continue, până când a crezut că se află din nou în poziția de plecare. S-a urcat în jos și s-a așezat lângă ea pentru a examina debacul.
"Trebuie să spun că nu este rău pentru o primă încercare?"
„Am văzut mai rău”. Avea mâinile pe șolduri, judecându-l. „Dar banuiesc că dacă suntem pe Marte, a fugi peste un con înseamnă probabil că suntem cu toții morți. Ce ai făcut, când nu omorai oameni, adică?"
„Am condus o firmă de construcții”, a spus Frank. A atins roata mare de balon cu vârful cizmei întărite. "Am angajat oameni să facă asta pentru mine."
"Nu mai sunt. Acum suntem eu și tu. Scoateți-l din nou și o voi reface." Marcy a luat unul dintre conuri și și-a folosit pumnul pentru a scoate o parte din ding. „Acum știți cât de dificil este, puteți să mă ascultați doar când vă spun cum să o faceți.”
„Oricum te-aș fi ascultat”. Frank s-a urcat în cabină și s-a urcat pe scaun. "Nu voi fi acel tip, OK?"
Marcy a aruncat conul înapoi pe pământ. A fost din nou mai mult sau mai puțin drept. "Din experiența mea, toți băieții sunt tipul ăsta. Adu-l înainte, treizeci de metri și oprește-te. Vom continua să o facem până când poți să-l fixezi la ochiul închis. Atunci am să-ți îngreunez."
Știa elementele de bază. Putea să-l ia aproape la locul potrivit, aproape de fiecare dată. Aproape, când era la un milion de kilometri distanță, nu avea de gând să-l taie. Camerele de filmare au ajutat când se afla la o oarecare distanță. Mai puțin atunci când era mai aproape, deoarece conurile aveau tendința de a dispărea din vedere în momentul exact greșit. Sigur, Marcy ar putea să-l găsească pentru el, dar ar fi fost momente în care tocmai ar fi trebuit să o facă singură: el a făcut zece încercări de a pune ceva la punct când ar fi trebuit să facă un lucru sigur de a arde. partea mai bună a unei schimbări. Și ar fi într-un costum spațial.
Deci nu erau aceleași condiții în care ar lucra. Dar dacă nu putea să-l înțeleagă aici și acum, nu ar fi capabil să-l obțină chiar atunci, atunci când a contat. O greșeală le-ar putea ucide pe toți, sau blocați, sau altceva rău. A pus mâna pe volan și a băgat degetul pe pedala de gaz. Nu ar trebui să-l numim pedala de gaz dacă nu exista gaz sau o pedală.
A condus-o înainte cu câteva lungimi și a dat drumul. A fost o frână, dar nu a trebuit să o folosească, deoarece motorul a oferit suficientă rezistență pentru a opri buggy-ul.
Se uită în spatele lui la spațiul conturat de conuri. Și-a imaginat ascultând zgomotul propriei respirații puternic în urechi, întorcându-și capul de atracția unui costum voluminos, căptușit, umflat astfel încât să fie ca și cum ai purta o anvelopă. Marcy avea dreptate. El trebuia să fie capabil să facă acest orb pentru a avea orice șansă să facă asta pe Marte. În schimb, trebuia să se uite la ecrane. Aflați ce ar trebui să vadă dacă merge bine.
Se urcă în sus și se spânzură de spatele scaunului său. "O.K?"
El a dat din cap.
„Arăți nervos”.
„Există multe călări pe asta”.
"Aceasta este o practică, OK? Nu plecați să scăpați de mine. Lent. Moart lent. Mișcându-se încet. Mai repede mergi, cu atât mai puțin timp trebuie să îndrepți. Chiar dacă ai pe cineva care te strigă, îl joci misto, o păstrezi curată. Nu conduc. Nu ești. Trebuie să decizi. Dacă nu ești fericit, te oprești. Această platformă, orice sarcină este, este responsabilitatea ta. pune-l la locul potrivit, nu altcineva. Ai asta? "
"Am inteles."
"Ești sigur că ai obținut asta? Pentru că oameni ca noi sunt obișnuiți să urmeze ordinele și cineva care strigă să o grăbească, chiar la ureche și nu îi poți opri, asta este undeva între o distragere și o compulsie. Vrei să-i faci să tace. Vrei să le arăți că o poți face mai repede. Nu-i așa? "
Frank aruncă o altă privire în spatele lui, trecută de Marcy, spre corul conurilor. Apoi se uită în sus la ea. "Nu. Fac acest lucru în ritmul meu, sau deloc".
Îi băgă pumnul în umărul lui. "Așa că haideți să arătăm aceste abilități".
Contact fizic. A fost ceva mai mult decât a putut face față în acel moment și a trebuit să respire. Nu părea să observe, ceea ce era bine.
- OK, a spus el. "Mort încet. Spune-mi ce ar trebui să mă uit."
A existat o abordare, o modalitate contra-intuitivă de a roti roata și de a ușura gazul care ar pune capătul din spate chiar acolo unde a fost nevoie. Nu era un stăpân la asta - Marcy nu a luat controlul o singură dată pentru a nu-l jenă - dar cu grijă, a devenit competent. Putea să arunce cățelul în bucle și să se întoarcă și să îl parcheze în continuare într-o singură manevră.
Până când casetele lor le-au spus să o despartă, era încrezător că poate să sprijine șurubul fără să conducă printr-o clădire.
- Nu știu când va fi data viitoare, a spus Marcy. "Dar când va fi, o vom face cu o remorcă. Asta e un lucru."
"Un lucru dificil?"
„Suficient pentru a face oamenii plânși să plângă”. A pus mâna la ureche. "Recunoscut. Trebuie să plec." A dat cu piciorul la pământ, arăta de parcă avea să spună ceva mai mult, apoi s-a hotărât împotriva ei. Aruncă o dată o privire spre bușonul și paza ei de conuri portocalii, apoi se îndreptă spre clădirile chiar în josul pârtiei.
Frank a așteptat următoarea instrucțiune, care nu a venit. Urmele prăfuite ale lui Marcy s-au așezat și l-au lăsat în pace, stând în murdăria uscată și rece. Se uită în sus la munte, la cerul albastru strălucitor, la întinderea unei panouri de sare strălucitoare spre est și la următoarea creastă îndepărtată care se învârtea în ceață. Asta era lumea liberă.
Și-a îngustat ochii. Avea o mașină suficient de puternică pentru a traversa gardul dublu și suficient de rezistentă pentru a-l trece peste deșertul cristalin. Și aproape în mod inconștient, și-a periat degetele de stern, unde cicatricea s-a vindecat aproape și vârful dur al implantului s-a așezat pe osul său.
Nu au fost proști. Nici el. Singura cale de ieșire a fost până acum.
"Raportează la Clădirea Doi. Recunoașteți."
"Recunoscut."
Puteți cumpăra „One Way” pe Amazon.com.Urmăriți-ne @Spacedotcom, Facebook și Google+. Postat inițial pe Space.com.
